Hay promesas que solo se firman en la histeria de una tribuna. Es ese segundo donde el pulso se dispara a doscientos, la cabeza se queda en blanco y el fútbol deja de ser un juego para transformarse en una cuestión de fe. En ese limbo de angustia y desborde se encuentra Pedro, el protagonista de “Pedí un deseo”, cuento del escritor Pablo Philippens que integra la antología Mariandina III de La Cooperativa del Libro.
Atlético Milagros, un club de pueblo a casi ochenta kilómetros de Rosario, está a un tiro desde el punto penal de lograr el ascenso de su vida. Pedro, abrazado a su hijo Benjamín de doce años, busca un amuleto contra el colapso: “Si este tipo la mete, pedí el deseo más grande que tengas y te lo cumplo. Te lo prometo por mi vida”. El capitán patea, la red flamea y el pueblo estalla. Pero la euforia dura poco para el padre cuando Benja suelta su pedido sin anestesia: quiere que Lionel Messi vaya a su fiesta de cumpleaños.
Lo que sigue es una odisea de pueblo chico, desesperación de clase trabajadora y llamadas a ciegas en guías telefónicas amarillentas. Detrás del tono humorístico y la postal costumbrista, Philippens explora la fragilidad y el heroísmo silencioso de la paternidad. Cuando las cosas no salen como en las películas y el margen de error nos pasa la factura, el relato deriva en una certeza entrañable: no hace falta tener ocho Balones de Oro ni haber levantado la Copa del Mundo para ser el ídolo indiscutido de alguien.
EL APELIDO QUE SE VOLVIÓ ADJETIVO
“Pedí un deseo” nace de un fenómeno sociológico que sobrepasa las canchas. Philippens no aborda a la figura del capitán de la Selección desde el bronce o la biografía autorizada, sino desde el lenguaje cotidiano.
“Messi ya dejó de ser solo un apellido para convertirse en un concepto”, explica el autor sobre el origen de la historia. “En la calle, ser ‘el Messi’ de algo implica ser el que no falla, el insuperable, el campeón absoluto en su disciplina. Pero si uno afina la mirada, en la vida diaria todos tenemos a nuestro propio Messi. Es esa persona que se juega entera por vos, la que no afloja cuando las probabilidades están en contra y la que te rescata de la tormenta. En este cuento, el héroe verdadero no lleva la camiseta diez”.
DE LA PÁGINA A LA FRECUENCIA SONORA
“Pedí un deseo” es el primero de los audiocuentos de Mariandina III, grabado y producido en los estudios de Sontrip. La adaptación sonora recrea el clima del estadio, el ruido a masa de pueblo y la atmósfera íntima entre padre e hijo, ofreciendo una lectura narrada que recupera la tradición de la oralidad futbolera.
Esta obra se enmarca en el catálogo de La Cooperativa del Libro, espacio de edición autogestiva dedicado a la difusión de narrativa contemporánea e independiente. El catálogo completo y sus publicaciones se pueden leer y descargar en www.coopedelibro.com.ar.
Te invitamos a escuchar “Pedí un deseo” en el siguiente podcast
Por Pablo Phillipens
Imagen Ale Toro
